Quella mano bianca che spunta dalle macerie è quella di mamma. Lo so, perché ha il segno della cicatrice sul polso, di quando quel soldato l’ha colpita con il calcio del mitra, mentre lei cercava di impedirgli di dare fuoco alla nostra tenda. Io gridavo mamma lascia stare, perché eroleggi »
Così, è qui che è successo. In piedi sul sagrato della chiesa, i capelli scuri arruffati dal vento, Aldo si guarda intorno, stretto nella giacca grigia troppo leggera, nei jeans troppo sottili, i piedi già gelati nelle scarpe di tela. E gli avevano detto che a Torino ormai era primavera.leggi »
La notizia mi arriva mentre sto faticosamente riemergendo da una nottata difficile e per niente riposante, costellata di colpi di tosse che mi hanno squassato senza interruzione e da frammenti di sogni, che definire angosciosi è un eufemismo. Sto ancora boccheggiando tra i fumi della nebbia post-alcolica e cercando dileggi »
L’eco delle raffiche si allontana. Se ne sono andati. Il bambino si alza lentamente, pulendosi il naso con la manica del maglione troppo grande. Non c’è niente che si muove, solo un filo di fumo si alza pigro da un pullman rovesciato, le ruote all’aria come un insetto gigante. Scivolaleggi »
Quando la porta si spalanca, un refolo gelato raggiunge il vecchio al collo. Subito scatta seduto sul letto, le mani ad artiglio sulla coperta rattoppata. – Chi è? Spalanca gli occhi spenti verso lo scalpiccio e quell’odore di cuoio bagnato. Prima che la porta si richiuda, fa in tempo aleggi »
È appena salita e si è seduta di fronte, aprendo subito un libro dalla copertina scura. Ha i capelli di diverse tonalità di grigio, un po’ rigidi, striature bianche qua e là. Le stanno staccati dal viso, oscillando a ogni movimento con la sublime indifferenza che hanno i fili elettricileggi »
Sto mettendo in ordine gli scaffali del negozio, quando succede. Non che ne avessero bisogno: è solo che quando sono depresso devo tenermi occupato in qualche modo. Qualsiasi modo. Per consolarmi, mi dico che non sono più arrivato al livello di qualche anno fa, quando mi ero ridotto a raccogliereleggi »
In questi giorni ho le lacrime in tasca, come diceva mia madre. Sono diventato uno di quei vecchietti catarrosi che sovrappongono accessi di tosse e naso che cola, mimetizzando le lacrime nel raffreddore. Mi vengono gli occhi umidi per niente: la scena di un vecchio film, una frase colta perleggi »
Lo sapevo che non dovevo bere. Quando bevo perdo la lucidità, mi scappano parole – e gesti – di cui poi mi pento. Ma è stato lui, Renzo, che mi ha tirato la volata. Era già al terzo o quarto Spritz (me l’ha detto lui), prima delle due birre bevuteleggi »
