– È lì da ieri mattina, agente.
…
– Come dice? No che non è molesto, anzi, sembra gentile. Ha detto solo che sta aspettando Maria e non si
muoverà da qui, fin quando lei non arriverà.
…
– Certo che gli ho chiesto chi sia Maria, credevo la moglie o la figlia o la sorella. Ma lui ha risposto che è il suo primo amore, da quando in quarta elementare è arrivata in classe e lui ha deciso che non l’avrebbe più lasciata.
…
-Guardi, io non sono un medico, lavoro in questo bar di fronte e non so fare una diagnosi sulla base di una confessione romantica. Mi pare solo che non sia il caso che quest’uomo passi un’altra notte in strada,
anche se aspetta l’amore della sua vita e per questo si può affrontare qualunque disagio.
…
– Scusi, cosa sarebbe l’Ufficio Amori Scomparsi? Mi sta prendendo in giro, forse?
…
– Guardi, se non fosse incredibile, sarebbe meravigliosa questa cosa che lei mi racconta, la troverei solo in
un libro di Bolaño o Saramago, lei li ha letti agente? Mi scusi, sto divagando, quindi mi stava dicendo che
negli ultimi sei mesi avete avuto trentacinque richieste solo nella nostra città, come le mie, di persone, cioè che chiamano per avvertire che vi sono uomini e donne, maturi o anziani, sani o acciaccati, belli e brutti, che si siedono ad un angolo, vicino ad un’edicola o su un gradino per attendere un amore perduto?
….
– E per questo l’autorità centrale del Ministero delle Cose Smarrite ha istituito il dipartimento degli Amori
Scomparsi? Ma è commovente, agente, sto vivendo una suggestione narrativa incredibile. Ma continui a
farmi sognare, la prego, quanti amori avete risolto?
…
– Come zero? Mi scusi, ma davvero mi vuole dare a credere che il Governo dell’Efficienza Assoluta si dà la
briga di usare risorse economiche e umane per un obiettivo del genere e non riporta nessun risultato?
…
-Ma che vuole dire Coefficiente di Soddisfazione del Desiderio? Senta, lei si sta prendendo gioco di me? È
per questo che la pagano? È il 1° aprile? Il giorno della marmotta?
…
– Co…cosa? Quindi…aspetti, vediamo se ho capito, il Governo ritiene che il virus della nostalgia d’amore
renda le persone più longeve e sta facendo un test medico per capire cosa succede biologicamente nel loro organismo?
…
– Incredibile, agente. Ma, quindi, io col signore di fronte che faccio?
…
– Come mi chiamo io? Maria. Perché, agente?