– Ma tu ti ricordi com’era… prima?
– Prima della Nakba?
– Sì, prima della Nakba.
– Ero un ragazzino, sono passati tanti anni.
– Ma niente niente?
– L’odore degli aranci.
– L’odore degli aranci?
– Sì, mi svegliava ogni mattina. Aranci e salsedine dal mare di Jaffa. Mia madre diceva che il vento portava il profumo di Dio.
– E poi?
– Giocavamo tra gli ulivi, rubavamo fichi dai vicini. Poi…
– Cosa?
– Poi sono arrivati i fucili, le grida. Ci hanno detto di andare, che saremmo tornati. Abbiamo camminato per giorni, io, mia madre, mio fratello. Mio padre no, lui non ce l’ha fatta. Non avevamo più nulla: solo la chiave d’ingresso della nostra casa dove non siamo più tornati. E un sacchetto di terra di Jaffa.
– Non riesco a immaginare cosa significhi perdere tutto così.
– Non è solo perdere. È portare il peso di ciò che era. Qui, in Europa, sono un’ombra. Mi chiamano “profugo”, ma io sono Youssef, figlio di Mahmoud, di Jaffa. Ogni notte sogno il mare, le barche dei pescatori. Ma poi mi sveglio… e sono qui.
– Tu sei qui, e le tue storie sono vive. Vuoi parlarmi di qualcosa di bello? Un ricordo che ti scalda ancora?
– La festa di Eid, quando ero piccolo. Mia madre cucinava maamoul, biscotti ripieni di datteri. Cantavamo tutti insieme, anche se nonna era stonata. E c’era una ragazza, Amal… aveva i capelli come la notte. Le ho scritto poesie, sai? Ma non gliele ho mai date.
– E cosa dicevano quelle poesie?
– Cose sciocche, da ragazzo. Che i suoi occhi erano come il cielo sopra Jaffa, che il suo sorriso mi faceva dimenticare la fame. Non l’ho mai più vista, dopo il ‘48. Chissà se anche lei sogna ancora gli aranci.
– I ricordi sono un peso o un sollievo?
– Sono un dovere. Se dimentico, muore anche l’ultima parte di me che appartiene a casa.
– E oggi? Come ti immagini oggi “casa”?
– Oggi, ogni giorno, è Guernica in Gaza.*
*Stay human, Radiodervish
©Viviana Gabrini, 2025
©Podcast: voce Viviana Gabrini e Lenny Farmer, regia & editing audio Lenny Farmer
#ultimogiornodigaza
#gazalastday