Tiramisù [1] di Anna Martinenghi


SENZA FINE

Cineforum del mercoledì.
Inizio spettacolo 20:45.
Cinema Ambra di Piazza Monteverdi.
Lui arriva alle 20.30.
Puntuale.
Ogni mercoledì.
Chiede un ridotto over 65.
Allunga una banconota e la carta d’identità.
«Non è necessario, ci vediamo ogni settimana», dicono le cassiere di turno con parole diverse.
«Speravo di dimostrare 64 anni almeno», risponde lui con un sorriso gentile.
Prende il biglietto e le monete di resto.
Infila gli occhiali per ricontrollare il numero del posto.
Fila L – Posto 15.
Attende le 20:40 per porgere il biglietto alla maschera.
Ripone il tagliando nel portafoglio.
Lo conserverà con cura insieme a tutti gli altri.
Alle 20:41 è seduto.
Oggi è al Posto 12 – Fila G.
Si gode la pubblicità, il volume alto.
Gli piace il buio un attimo prima che il film cominci.
Gli piace che la poltrona lo inghiotta.
Gli piacciono le storie.
Sono pensieri che tiene per sé.
Non ha nessuno a cui raccontarli.
Alle 22:20 esce.
Ogni mercoledì.
Saluta la cassiera di turno che a quell’ora fa due chiacchiere con la maschera.
Affretta il passo.
Il film non è ancora finito.
A volte mancano dieci minuti.
A volte molto di più.
«Mi scusi se sono sfacciata…» ha chiesto questa sera la cassiera di turno con parole diverse.
«Dica…» ha risposto lui con uno sguardo gentile.
«Non le piacciono i nostri film? Esce sempre prima della fine…»
«Oh, mi piacciono moltissimo, moltissimo! Solo non abito in città: l’ultima corsa è alle 22.30.»
«No, ma in qualche modo si potrà pur fare. Possiamo chiedere. Magari qualcuno abita nella sua zona, le può dare un passaggio…»
«No, no. Non si preoccupi…»
«Glielo posso raccontare io il finale, se vuole. Tanto lei arriva sempre in anticipo.»
«Lei è davvero gentile. Ora però devo andare.»
Affretta il passo.
Sono le 22:26.
L’ultima corsa è alle 22:30.
La prossima volta glielo dirà.
Dirà alla cassiera gentile del quaderno.
Le dirà che ha un quaderno in cui scrive tutti i finali dei film che non ha visto fino in fondo.
I suoi finali.
Quelli dei film senza fine che ha visto da quando paga il biglietto ridotto degli over 65.
Sempre che mercoledì prossimo la cassiera gentile sia di turno.

© Anna Martinenghi, 2018

Leave a Reply