UN AMORE DI MARE
Le ha fatto attraversare l’arco dell’accoglienza: tre legni di recupero, di cui uno arcuato. Il giorno che l’ha portata in braccio fino a casa era decorato con fiori selvatici di macchia. Colori tenui sulle guance di lei, la garza bianca del vestito. Lui coi pantaloni di lino e i sandali nuovi, i primi che compra dopo i anni.
Si sono conosciuti alla spiaggia. Una turista con pochi panni in uno zaino, uno del luogo, un giovane che ha il coraggio di vivere di pesca, di lavoretti stagionali. Non le ha mentito non le ha promesso chissà che: se arrivi su un’isola e resti lì con uno del posto può essere un’illusione infantile, la vita non diventa una eterna vacanza così . Può essere un falso sogno ma anche la chance di scendere dall’orlo veloce del mondo che gira e ritrovarti dentro una piccola vita nuova e pacifica, realizzata con poco.
“Amada, ci attendono solo due stanze di calce; nella rimessa la barca per uscire a pesca coi ragazzi del molo. La scala nella roccia ci separa da tutto il resto. Tu, io e l’amore, se sarà. Se sarà mi aspetterai nella baia, tra dolmen di scoglio lisciati dall’onda. Quando però visita gli anfratti sotto casa, durante la tempesta, la stessa onda sa mettere paura. Se amore sarà ringrazieremo la nostra solitudine, la rinuncia a una vita più moderna. Ti incanterai della natura che si impone. Insieme scopriremo la gioia della lunga estate sulla pelle, di cogliere qualche ramo d’erbetta davanti casa per cucinare il pesce. Se finisce l’amore scapperai via, dal silenzio e da me, da questa povertà ricca solo di un sentimento che dobbiamo imparare a nutrire. Come il fuoco che ogni sera va acceso. La semplicità, amada, è un duro banco di prova.
Sono lì da tre anni oramai. I turisti alla spiaggia amano sbirciare la casa della strana coppia. La turista chiara come la sabbia del mare, il pescatore dalla pelle metallica. Lui esce a pesca, lei legge qualche volta cuce o scrive. Alla sera accendono sempre il fuoco.
© Anna Bertini, 2018