Fueddus e contus [3] di Luciana Ortu

©ph. L. Ortu

CENONE

Ho parcheggiato vicino alla casa di mamma. È il pomeriggio del 31 dicembre e cercherò di convincerla a venire da noi, stasera. Non mi sento in pace a lasciarla da sola, mentre tanti festeggiano e gozzovigliano. Noi non faremo nulla di che, ma potremo mangiare insieme, ricordare i bei tempi e bere un bicchiere alla nostra salute.

Sto armeggiando con il mazzo di chiavi, mentre una vecchia con il carrellino per la spesa si ferma a due metri da me, di fronte ai bidoni della spazzatura del market. Mi dà le spalle, indossa un paltò di buon tessuto, i capelli bianchi sono raccolti. Fruga nel bidone dell’umido, raccoglie foglie di lattuga appassite o ammaccate, due mele mezze guaste, un limone vizzo e un’arancia altrettanto avvizzita. Quando si volta furtiva, la riconosco. È la signora Franchessi, la mia ex professoressa di matematica al liceo. Mi ero dimenticato che abitasse non lontano dalla mia vecchia casa da ragazzo. Siamo alla base della salita che porta alla zona residenziale verso il Colle.

Mi avvicino a salutarla. Titubante, ricambia il mio abbraccio. Credo si vergogni al pensiero di esser stata scoperta a rovistare tra i rifiuti. Fingo di non averla vista all’opera e le chiedo come sta. Mi racconta dei soliti acciacchi da vecchiaia, la sorella che viveva con lei è morta cinque anni fa, sospira. La solitudine è una brutta bestia, le scappa detto. E una pensione in meno pesa tantissimo nel bilancio familiare. Sente la crisi, si augura che le cose mi vadano bene perché lei non riesce a permettersi la carne da un po’, e se ne dispiace, almeno in occasione delle feste.

Senza pensarci, la prendo a braccetto e la porto al banco macelleria. Le chiedo cosa desidererebbe per stanotte, e, facendosi piccola piccola, esala che vorrebbe la minestrina calda di brodo di carne.

Le compro l’occorrente per un buon lesso e un sostanzioso brodo. Quasi non ci crede. Mentre la saluto, mi benedice con un gesto antico che non vedevo da decenni e scappo via.

© Luciana Ortu, 2018

Leave a Reply